辰时雪

绮儿：

今年的冬天似乎比往常要更冷些。细雪下了又停，停了又下，很是阴寒。每次出门，回来时靴底总免不了一片湿泞。每年到了这个时候，你总爱把自己裹成厚厚一团，缩在房里不肯出门。

冬日烹雪煮茶是你极爱的雅事。只是，除了风雅之外，我总觉着你定然是想以热茶驱寒，否则，你又怎么会一到冬天就常常不愿动手，却让我瞎折腾着给你泡茶，一面怪我暴殄天物呢？

我一向不解风情，也静不下心来，于茶道向来不甚了了，然而看你点茶，无论多少次也不觉烦腻。

白瓷小碾不疾不徐，沸水一线注入茶盏，茶筅击拂似轻还重，如同剑客使起一套练习过千百遍的剑式般行云流水，一招一式沉静而从容。

声声击落我心底。

偶尔微微抬眸，看见你螓首低垂间露出的一段瓷白脖颈，心荡神摇间迎上你眸中几分嗔怪，如秋水般漾着又轻又浅的縠纹，波光潋滟。

那一道波光刻在我心上，只怕是再难消去了。

前些时候院中梅枝负雪，我取了半坛，可找了半天才找出些许去岁的陈茶，这才恍然想起，今年自过年起我们便一直待在金陵，直至后来我扶柩回了玢佐，诸事烦杂，竟是再也未曾来得及为你备上今年的新茶。

学了你的样子碾茶点茶，看过十遍百遍的流程，即使动作力道我记得一分不差，点出来的茶汤终究谬以千里。上好的雪水，却配上了这陈茶，更兼由我笨手笨脚地糟蹋，你若在时，必定又要怨我暴殄天物。

难怪你平常总不会单饮这皋卢茶，仅仅取三四叶于茶中调出甘味。原来这茶竟然这样苦涩，充斥喉间，溢满脏腑，心肝脾肺，无一不苦，无一不涩。

你曾说皋卢苦后回甘，自有一番清香，我却只怕那清香一触即走，渐渐淡去，最终无处可寻，正如这房中你的物件渐渐减少，最终了无痕迹。若当真到了那时，我又该到哪里去寻你呢？

这包皋卢陈了，便把它收起，不去品尝，便不会害怕它的美好消散。让它待在旧时的妆奁里，尘封在记忆深处，牢牢占据着那一处的痕迹，也没什么不好。

剩下的小半坛子雪水，我将它埋在院中，待到来年开春，给你泡最新的君山银针，可好？

到那时，想必江南的海棠花亦开得很好了。